每当我听到有人抱怨自己浪费在交通上的时间太长时，我总是微笑以对。 一天一个多小时的通学时间太长吗？我不知道。我只记得，初中三年，我每天平均的通学时间是四个小时。 那时候由于教育资源缺乏，友蚋地区的人要上初中，就必须翻山越岭到基隆去。既然我好不容易考上基隆中学，当然不会因为路途遥远就放弃这个接受更高教育的机会。

　　摸黑通过恐怖谷

　　于是三年来，清晨四点半，我就起床梳洗准备出门，在天色还是一片漆黑时，开始我的通学之路。

　　上学的路线是这样的，我必须先循没有人烟的山路走到七堵，才会到达有车辆有行人的大马路，然后再通往学校。

　　整个过程所花费的时间约需要两个多钟头，每天从学校到家里来回两趟，加起来四五个小时绝对跑不掉。不过我觉得，对我来说，时间漫长根本是小事一桩，最可怕的部分其实是我必须摸黑通过山下那个恐怖的溪谷。

　　友蚋是个矿工之乡，因为矿区职业灾害多、死亡率高，加上经济困难的村民往往一时想不开就上吊或跳水自杀，所以小小的村子里，时常流传着各种令人毛骨悚然的灵怪故事。

　　小溪溪谷，正是村里的人盛传闹鬼的地方，偏偏我每天上学放学，都必须经过那里。又因为不论是冬季或是夏季，我起床时天色一定都还没亮，因此我每天都必须鼓起十二万分的勇气，才能够顺利穿越那个幽暗而鬼影憧憧的溪谷。

　　于是，我每天上学就按照这个例行公式进行：在鸡都还没啼的冷冽空气里醒来，匆匆忙忙梳洗过后，深呼吸一口气，然后心中默念着阿弥陀佛、观世音，再开始拼命跑拼命跑，不随便乱看也不随便回头，等到渡过那条可怕的小溪后，才让自己放松下来慢慢走。

　　往前走是我惟一的道路

　　事实上，我曾经因为害怕，拿着那个陪我躲在棉被里看书的小手电筒走路。但很遗憾的

　　是，有一次由于我又看见疑似不干净的东西，在奋力爬上溪边小丘的时候，一个不小心，竟然把那支珍贵的手电筒给弄丢了。

　　痛定思痛之后，我认为干脆眼不见为净，于是采取闭起眼睛、不管三七二十一向前直冲的傻瓜策略。不过说来也蛮好笑的，想不到这种极为阿Q的方法，居然真的帮我熬过这痛苦的三年。

　　当然，横冲直撞加上脚没穿鞋，我身上伤痕累累是经常有的事。而惊心动魄的溪谷之路，除了早晨上学得经过一次，放学回家时如果天色已晚，还必须硬着头皮再闯一次才回得了家，非常折磨人。

　　然而，我终于还是苦过来了，或许是一股强烈的求学意志让我克服了我的恐惧感。记得在那个时期，我始终带着一种信念，那就是：如果我临阵退缩，那一切就都完了，就像友蚋村里那些因意外惨死或逃不出命运魔掌的人一样，我可能这一辈子都无法离开贫穷悲苦的困境。往前走是我惟一的道路，退此一步，即无死所。

　　父母为了我日日要跋山涉水这件事，还曾经替我在家里附近的师公亭求了一些保平安的符咒。虽然明知并没有多大用处，但我仍然将它们放在身上，每当我很害怕的时候，我就会伸手握紧这些护身符。数不清多少次，我在途中被枯枝或石头绊倒，或者脚下因为踩到尖锐的碎石而血流如注时，我心里曾经萌生了想要放弃学业的念头。但是每每转念一想，不行，我不能辜负爸妈的期望，我就会边哭边爬起来，再继续向学校的方向跑。

　　通学很辛苦吗？可能是吧！不过现在的我常常幻想，如果当时我也有公车或火车可以坐着去上学的话，那该会是一件多么幸福的事情呀！